无爱

无爱

莫斯科中产阶级夫妇鲍里斯和珍娅正在办理离婚,他们的婚姻早已无爱,只剩下争夺公寓产权的法律游戏。12岁的儿子阿廖沙在两人眼中都是累赘——父亲想把他送去寄宿学校,母亲想把他扔给外婆。阿廖沙失踪三天,他们才分别接到校方和警方的电话。寻人过程中,鲍里斯忙着与新欢约会,珍娅则忙着给公寓找买家。志愿者团队在雪地里搜救,两人却在吵架中互相推卸责任:“是你的冷漠逼走了他!”“是你先出轨!”当警方在废弃工地发现阿廖沙的书包,里面有一张他画的画——画上是两个大人和一个孩子,中间划了一道闪电。孩子和他们俩都被闪电劈中,三个火柴人都躺在地上,写着“再见”。鲍里斯盯着画,第一次哭了出来,而珍娅已经怀上了另一个男人的孩子。

冷峻到令人窒息的社会解剖。导演用纪录片式的长镜头捕捉了家庭崩溃的每一道裂缝,那种“无爱”不是激烈的恨,而是更可怕的漠不关心。孩子的失踪成为一面照妖镜,照出两个成年人灵魂里那片空荡荡的白雪荒地。